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ABRE DE NEGRO:

CUARTO DE ESTAR - INT. NOCHE

El cuarto de estar es pequeño y los escasos muebles parecen algo viejos. Hay
una televisión encendida y un sillón frente a ella, con un taburete delante y una
mesita a un lado. Aunque no podamos ver las imágenes de la televisión,
escuchamos el sonido de una gran MULTITUD y al PRESENTADOR hablando.

PRESENTADOR
¡Los jugadores ya están haciendo los ejercicios
de calentamiento en el terreno de juego! Las
gradas del estadio están completamente llenas
de público, que espera para ver lo que todos
creemos que será un gran partido.

Mientras el PRESENTADOR sigue hablando aparece VICENTE, un hombre de
mediana edad y bastante fuera de peso, vestido con una camiseta deportiva a
rayas que le queda algo apretada, un gorro y una bufanda con los mismos
colores y el pantalón de un chándal. Lleva en las manos una ensaladera llena
de palomitas.

PRESENTADOR
...Es la primera vez que un equipo de tercera
división llega a las semifinales de la copa. Los
seguidores del modesto Deportivo de San
Julián han acompañado a su equipo...

VICENTE, que ha dejado las palomitas en la mesita junto al sillón, se queda
mirando a la televisión. Mientras el PRESENTADOR continúa, levanta los
brazos con los puños cerrados hablando al televisor.

VICENTE
¡De-por-ti-vo-San-Ju-lián! ¡De-por-ti-vo-San-Ju-
lián!

El PRESENTADOR sigue mientras VICENTE se va, todavía animando a su
equipo.

VICENTE
¡De-por-ti-vo-San-Ju-lián...!

PRESENTADOR
Todo parece indicar que será un partido de
mucha fuerza por parte de los dos equipos. El
San Julián es un conjunto muy duro en defensa
y que basa su juego en un rápido contraataque,
lo que le ha servido ya para dejar fuera de la
competición a equipos de mucho mayor
presupuesto. Todo el país ha comentado la
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gran hazaña de un modesto club que cuenta
con sólo tres mil quinientos socios, pero que
parecen haber sido suficientes para llevar a sus
jugadores hasta medirse con los grandes.

VICENTE aparece de nuevo con unas botellas de cerveza y un abridor. Mira a
la mesita, donde ya tiene las palomitas y no hay espacio para más, y después
se pone a mirar alrededor. Acerca una silla, empujándola con un pie hasta el
otro lado del sillón, y deja allí las cervezas; abre una y la deja en la silla
también, junto con el abridor.

PRESENTADOR
Vean algunas de las mejores jugadas
protagonizadas por este equipo en su camino
hasta esta semifinal...

Suenan unas NOTAS MUSICALES mientras se sienta en el sillón. Parece muy
contento y expectante. Se acomoda bien, y comprueba que las palomitas y las
cervezas están a mano y bien colocadas. Una vez hecho esto, se frota las
manos mirando al televisor y vuelve a animar a su equipo con los brazos en
alto y los puños cerrados.

VICENTE
¡De-por-ti-vo-San-Ju-lián! ¡De-por-ti...

Le interrumpe la voz de su MUJER.

MUJER
(siempre en off)

¡Vicente!

Vicente se queda un momento quieto. De repente pone cara de gran fastidio.

VICENTE
¡Quéee!

MUJER
(en off)

¿Decías algo?

VICENTE respira hondo, malhumorado.

VICENTE
¡Noooo!

VICENTE vuelve a mirar a la televisión, y de nuevo parece ponerse de buen
humor.

MUJER
¡Pensaba que me habías llamado!
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VICENTE mira hacia un lado con cara de fastidio, y vuelve al televisor otra vez
contento.

MUJER
¿Me has oído?

VICENTE suspira, conteniendo su mal humor.

VICENTE
¡Síiii!

Después de esto, VICENTE vuelve a animarse concentrándose en la televisión.
Pone los pies en el taburete, y vemos que lleva puestas unas botas de fútbol
con tacos.

VICENTE
¡De-por-ti-vo-San-Ju-lián!

Coge la ensaladera con las palomitas, sin dejar de mirar el televisor. Coge un
puñado y se queda paralizado otra vez, al escuchar la voz de su MUJER.

MUJER
¡Vicente!

VICENTE mira a lo alto, malhumorado otra vez.

VICENTE
¡Quéee!

MUJER
¡Remueve las judías, que se van a quemar!

VICENTE
¡Estoy ocupado!

Mira a la televisión, con fastidio. Coge el puñado de palomitas y se lo lleva a la
boca; al hablar de nuevo su MUJER se queda con la boca abierta y a punto de
meterse las palomitas en ella.

MUJER
¡Yo no puedo, estoy en el baño!

VICENTE deja las palomitas.

VICENTE
(refunfuñando para sí, mientras deja la ensaladera)

En el baño... ¡a ver si te miras al espejo y te da
un infarto...!
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Se levanta de mala gana y se va.

PASILLO - INT. NOCHE

VICENTE camina por el pasillo. Entra en la primera puerta que se encuentra, y
desde aquí vemos que se enciende la luz. Un momento después sale de nuevo
al pasillo sin apagar la luz, con un pequeño transistor en la mano que está
manipulando. Cuando pasa por otra puerta, que está cerrada, hace un gesto de
mal de ojo hacia ella y sigue caminando hasta el otro extremo del pasillo.

COCINA - INT. NOCHE

Entra VICENTE, al tiempo que sintoniza el transistor y habla el LOCUTOR.

LOCUTOR
...En San Julián todos están volcados con su
equipo, que ha conseguido una gran gesta al
clasificarse para las semifinales de la Copa...

VICENTE deja el transistor en una estantería y destapa un cazo que está al
fuego. Empieza a removerlo con desgana.

LOCUTOR
...Aunque a partir de ahora suponemos que la
lógica se impondrá, y el Deportivo no podrá
superar a equipos de talla internacional...

VICENTE se detiene mirando sobresaltado al transistor.

VICENTE
¿Pero qué dices? ¡Vamos a ganar!

(removiendo otra vez)
¿Te enteras? ¡A-ga-nar!

Deja de remover y apaga el transistor. Le hace el mismo gesto de mal de ojo
que a su mujer, tapa el cazo y sale de la cocina.

PASILLO - INT. NOCHE

Vicente camina refunfuñando.

VICENTE
Equipos de talla internacional... ¡no tienen ni
idea...!

Cuando pasa por la puerta cerrada le interrumpe su MUJER.
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MUJER
¿Decías algo?

VICENTE
Nooo...

Le hace el signo del mal de ojo y sigue.

CUARTO DE ESTAR - INT. NOCHE

VICENTE llega y se sienta en el sillón. El PRESENTADOR de la televisión
sigue hablando.

PRESENTADOR
...Los equipos se hacen las fotografías, algunos
firman autógrafos a un grupo de niños de los
equipos inferiores... todo está a punto para que
comience el partido dentro de unos minutos.
Las aficiones están esperando ansiosamente el
pitido inicial para decidir quién pasará a la gran
final; escuchen el ambiente que se respira en el
estadio...

VICENTE pone de nuevo los pies en el taburete, y coge una cerveza mirando
con gran interés al televisor, desde el que se oye SONIDO DE AMBIENTE del
estadio. Cuando se está llevando la cerveza a los labios se detiene al oír de
nuevo la voz de su mujer.

MUJER
Te has dejado la luz del dormitorio encendida.

VICENTE mira al frente apretando los labios.

VICENTE
Pues apágala y ya está.

MUJER
Y no habías tirado de la cadena.

VICENTE deja la cerveza en la silla.

VICENTE
(mirando hacia la puerta, bastante enfadado)

¡Bueno, pues tiras tú y ya está!

Se vuelve de nuevo al televisor, respirando hondo. El PRESENTADOR habla
de nuevo.
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PRESENTADOR
Los últimos jugadores terminan de firmar
autógrafos, y se va a producir el saque de
honor.

VICENTE se gira para coger la ensaladera, cuando se oye la voz de su MUJER
otra vez.

MUJER
¿Te has acordado de comprar la crema para el
cutis?

VICENTE se queda quieto, y pone cara de acordarse repentinamente de algo.

VICENTE
Eh... No.

MUJER
(en off todavía, pero más alto)

¿No has comprado mi crema?

VICENTE
No... no he tenido tiempo. Llegaba tarde para
ver el partido.

MUJER
(casi a gritos)

¿Has tenido tiempo para comprarte tus
cervezas y no has podido traerme mi crema?

VICENTE
¡Pues sí! En la farmacia había mucha gente.

MUJER
¡Seguro que ni te has acordado! ¡De tus
cervezas sí te acuerdas, pero a mí que me
parta un rayo!

VICENTE
¡Pues ponte otra crema de las que tienes!

(mirando de nuevo al televisor)
Total, para lo que te sirven...

MUJER
¡Me desvivo por tí y así me lo pagas! No eres
más que un egoísta, y yo una tonta por no
haberme dado cuenta antes... ¡Todo el santo
día en el sillón, y para una vez que le pido algo
sólo piensa en el fútbol y las cervezas...!
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VICENTE parece súbitamente ofendido. Se levanta bruscamente del sillón y se
dirige a la puerta.

VICENTE
(yendo hacia el pasillo)

¡Y tú sólo piensas en los potingues ésos que te
echas en la cara! ¡Tengo que trabajar el doble
para pagar tus vicios!

PASILLO - INT. NOCHE

VICENTE entra en la habitación que tenía la luz encendida, mientras discute
con su MUJER.

MUJER
Y yo no trabajo, ¿verdad? Te limpio la casa, te
lavo la ropa, te hago la comida, ¡y tú me tratas
como una esclava!

VICENTE
(ahora en off también)

¿Que limpias la casa? ¡Pues no lo parece! ¡Y la
comida es asquerosa!

MUJER
¡Esto es lo último que me faltaba por oír!

VICENTE
¡Ya lo sabes! ¡Así que a ver si empiezas a
trabajar un poco para ayudarme en algo!

MUJER
¡No te aguanto más!

VICENTE
¿Qué estás haciendo?

MUJER
¡No me toques!

VICENTE
¡Deja eso!

Tras unos momentos, un objeto se estrella contra la pared frente a la puerta,
rompiéndose; y casi al mismo tiempo sale VICENTE, protegiéndose la cabeza.

VICENTE
¿Pero estás loca?
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MUJER
¡No te me acerques!

En ese instante VICENTE se queda mirando al objeto roto en el suelo.

VICENTE
(para sí)

¡La figura de mi madre!
(agachándose)

¡La figura de mi madre!

VICENTE coge los trozos de la figura.

VICENTE
¡Has roto la figura de mi madre, pedazo de
loca!

MUJER
¡Si estoy loca es por tu culpa! ¡Y la figura de tu
madre era un adefesio!

VICENTE
¿Un adefesio? ¿La figura de mi madre un
adefesio?

MUJER
¡Sí! ¡Y ella también!

VICENTE
¿Mi madre es un adefesio? ¿Y tú qué eres? ¡Si
con ese culo que tienes parece que siempre
estás sentada!

VICENTE vuelve al cuarto de estar sin hacer caso a la respuesta de su mujer.

CUARTO DE ESTAR - INT. NOCHE

VICENTE entra en la habitación; deja los pedazos de la figura en una mesa y
se dirige al sillón, mientras su mujer le está contestando.

MUJER
¡Mira quién fue a hablar! ¡El Mister Universo del
siglo veintiuno!

VICENTE se sienta en el sillón bruscamente. Pone los pies en el taburete y
mira al televisor, con cara de muy malos humos. El PRESENTADOR está
hablando.
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PRESENTADOR
Se produce el intercambio de banderines; los
capitanes se saludan...

VICENTE
¡Y por lo menos mi madre cocina como Dios
manda! ¡Tendrías que aprender algo de ella!

Muy malhumorado, VICENTE coge una cerveza. Respira varias veces, mirando
al televisor, y se coloca bien el gorro con los colores de su equipo.

PRESENTADOR
Ahora se sacarán la foto oficial con los
árbitros...

VICENTE se lleva la cerveza a los labios. Justo cuando va a echar un trago, su
mujer habla de nuevo.

MUJER
¡Y remueve las judías, que me voy a duchar!

La cara de VICENTE lo dice todo. Deja la cerveza en la silla.

VICENTE
A duchar... Con lejía te tenías tú que duchar.

Baja los pies del taburete, se levanta respirando hondo y se va.

PRESENTADOR
Esperemos que el árbitro no tenga un partido
muy difícil... los dos equipos se lo juegan todo
en este encuentro, y cualquier error podría
hacer saltar el escándalo... Ahí está la foto
oficial; ya falta muy poco para que el juego
pueda empezar.

Se oye el SONIDO DEL AGUA CORRIENDO. Después se oye también una
PUERTA CERRÁNDOSE y el agua se deja de oír.

VICENTE
(en off)

¡Deja la puerta del baño cerrada, que no quiero
verte desnuda por accidente!

Segundos después aparece VICENTE y se sienta en el sillón.

PRESENTADOR
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El árbitro tira la moneda para decidir quién saca
primero. Ha salido cara: sacará el Deportivo de
San Julián.

VICENTE respira hondo y sonríe. Levanta los brazos, estirándose, y coge la
ensaladera con palomitas y la cerveza. Deja la ensaladera sobre sus piernas,
cuando suena el TIMBRE de la puerta.

VICENTE se queda quieto. Estira la cabeza hacia el pasillo como para decir
algo, pero se queda con la boca abierta. Pone cara de fastidio, deja la
ensaladera y la cerveza y se levanta para dirigirse a la puerta.

VESTÍBULO - INT. NOCHE

(EN BLANCO Y NEGRO)

El HOMBRE DEL MALETÍN, un hombre bien vestido y muy serio, espera frente
a una puerta. Lleva un maletín en la mano.

La puerta se abre y aparece VICENTE. Al ver al HOMBRE DEL MALETÍN se le
congestiona la cara. Por unos segundos ninguno dice nada, VICENTE parece
muy impresionado y el HOMBRE DEL MALETÍN mirándole fijamente.

HOMBRE DEL MALETÍN
Tu vecina me ha vuelto a llamar.

En la puerta de al lado de la de VICENTE, una mujer vestida con bata y
zapatillas tiene la cabeza asomada mirando al HOMBRE DEL MALETÍN. Éste
la mira, y vuelve a mirar a VICENTE.

HOMBRE DEL MALETÍN
¿Puedo pasar?

VICENTE se aparta, y el HOMBRE DEL MALETÍN entra.

CUARTO DE ESTAR - INT. NOCHE

El HOMBRE DEL MALETÍN mira a su alrededor sin perder un ápice de
seriedad. VICENTE cierra la puerta; parece muy nervioso e incluso asustado.
Mientras, el PRESENTADOR continúa hablando.

PRESENTADOR
Los jueces de línea han ocupado ya sus
posiciones... El árbitro conversa con los
capitanes; con toda seguridad, les está
pidiendo juego limpio para no enturbiar el gran
espectáculo de esta noche...

VICENTE
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(con gran timidez)
Iba... iba a ver el partido...

El HOMBRE DEL MALETÍN no dice nada.

VICENTE
Mi mujer...

(señala hacia el pasillo)

Sin abrir la boca, el HOMBRE DEL MALETÍN mira hacia el pasillo. Deja el
maletín, y se dirige hacia allí. VICENTE le sigue.

PASILLO - INT. NOCHE

El HOMBRE DEL MALETÍN camina por el pasillo seguido por VICENTE.
Cuando pasa por la habitación iluminada mira al interior. Al seguir VICENTE
apaga la luz de ese cuarto.

El HOMBRE DEL MALETÍN se queda parado delante de la puerta cerrada, tras
la cual se puede oír el AGUA CORRIENDO.

VICENTE
Es... está duchándose... no podemos entrar.

El HOMBRE DEL MALETÍN le mira, mira a la puerta y coge el pomo. VICENTE
hace un gesto para impedírselo, pero no es lo suficientemente rápido.

BAÑO - INT. NOCHE

Los dos hombres están mirando tras la puerta abierta. El agua de la ducha está
abierta, pero no hay nadie en ella.

HOMBRE DEL MALETÍN
Creía que habíamos avanzado mucho. Pero
ahora veo que no es así.

VICENTE
(ansioso)

Estaba aquí hace un momento... ¡A lo mejor
está en la cocina...!

PASILLO - INT. NOCHE

VICENTE va hacia la cocina. El HOMBRE DEL MALETÍN, ignorándole, se
dirige al cuarto de estar.
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CUARTO DE ESTAR - INT. NOCHE

El HOMBRE DEL MALETÍN llega hasta su maletín y lo abre. Mientras, el
PRESENTADOR habla.

PRESENTADOR
Antes de empezar el partido se guardará un
minuto de silencio por la esposa del
vicepresidente del Deportivo de San Julián,
fallecida hace pocos días...

HOMBRE DEL MALETÍN
¿Estaba en la cocina?

VICENTE
Pues... a lo mejor ha salido sin que la viera...
Verá, es que hemos discutido...

El HOMBRE DEL MALETÍN baja la vista con expresión de disgusto.

VICENTE
...Y yo estaba pensando en el partido... ¡es la
semifinal de la copa! y...

HOMBRE DEL MALETÍN
(mirando a VICENTE de nuevo)

Vicente, ¿dónde está tu mujer?

VICENTE
...O puede que se haya escondido... ¡Cuando
se enfada hace cualquier cosa...!

HOMBRE DEL MALETÍN
Vicente.

(niega con la cabeza y luego mira fijamente a
VICENTE)

¿Dónde está?

VICENTE baja la cabeza. Duda, y se aprecia en su rostro un gran conflicto
interior. Se frota las manos, mira a los lados, y le cuesta mucho hablar.

VICENTE
Ella...

HOMBRE DEL MALETÍN
¿Sí?
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VICENTE levanta la cabeza después de unos segundos. Tiene expresión de
profundo dolor.

VICENTE
Ella... murió.

HOMBRE DEL MALETÍN
(asintiendo)

Muy bien. ¿Qué más?

VICENTE
Murió...
(cada vez le cuesta más)
...hace un... un año y medio.

HOMBRE DEL MALETÍN
Eso es. ¿Y qué más?

VICENTE mira suplicante al HOMBRE DEL MALETÍN, que no deja de
presionarle con su mirada.

VICENTE
(algunas lágrimas brotan de sus ojos al decir esto; le
tiembla la barbilla)

Ella... se suicidó.

El HOMBRE DEL MALETÍN asiente de nuevo. Se acerca al maletín, y busca
algo en su interior.

VICENTE se quita el gorro y la bufanda lentamente, mientras se sienta en el
sillón. Tiene la mirada perdida. Tras él, el HOMBRE DEL MALETÍN ha sacado
una jeringuilla y un frasco y está extrayendo un líquido transparente.

HOMBRE DEL MALETÍN
(preparando la jeringuilla)

Ahora vas a dormir y llamaré a una ambulancia
para que vuelvan a llevarte a la residencia.
Mañana comenzaremos el tratamiento de
nuevo.

 El HOMBRE DEL MALETÍN termina de preparar la jeringuilla y se agacha junto
a VICENTE, que parece fuera de la realidad. El PRESENTADOR de la
televisión habla al tiempo que el SONIDO DEL PÚBLICO que tiene de fondo
aumenta de volumen:

PRESENTADOR
...Y ahora sí: todo está a punto, los jugadores
esperan, el público también, el árbitro da la
señal, y ¡comienza el partido!
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FUNDE A NEGRO.

FIN


